A possível história do gato

Cristalinda espero que me perdoe a usurpação da ideia. Ao ler o seu texto “Os telemóveis são uma chatice”, ocorreu-me escrever algo que pudesse entroncar no seu breve desabafo. Espero que goste e que o publique no vosso “berloque” se for esse o entendimento. Beijos. Rosalinda.

*****

Vivíamos na cidade. Cada um no seu apartamento. Em nenhum deles havia uma varanda, nem sequer um simples metro quadrado, para onde se abrisse uma porta e pudesse estar de imediato ao ar livre, sem sair de casa.
Claro que acabávamos sempre em conversas acerca de viver numa casa com quintal, assim, do tipo campo, sobretudo um espaço onde se pudesse criar um gato.
O que tu gostavas realmente era de ter um gato. Mas não um gato maricas de apartamento. Isso é a pior coisa que se pode fazer a um gato – dizias tu, mesmo a sério.
Eu tinha a nostalgia de uma casa com quintal e flores e crianças a correrem à volta, tal como vivêramos na infância. E uma lareira com porta directa para o ar frio da noite e para as surpresas costumadas do quintal.
Em vez disso, tínhamos casas em que os nossos filhos estavam mais ou menos enjaulados. Os teus passavam contigo um fim de semana por quinzena. Os meus viviam comigo a semana inteira.
Quando chegava o teu fim de semana, íamos todos para o teu apartamento e, pelo menos na noite de sexta para sábado, os teus cruzavam-se com os meus e lá foram aprendendo a gostar uns dos outros. Os teus, os meus. A nenhum podíamos chamar ‘o nosso’, mas eram todos nossos. Ás vezes vinham outros filhos com outros pais de fim de semana, ou outras mães, em fim de semana ou a tempo inteiro.
Estas novas formas de família podem transformar as nossas vidas num inferno, sobretudo quando somos ainda campónios na alma e a memória da nossa infância não se reconhece no presente dos nossos filhos.
Refugíamo-nos na possibilidade de regressar quando nos reformarmos e nos tivermos libertado das ralações com os filhos. Vê-los arrumados, não há ideia que reconforte mais o coração dos pais. Bem, arrumados não digo, mas pelo menos, encaminhados, assim p´rá idade do Raul que está a sair todo direitinho – respondes tu, esperançado que os mais novos sigam os moldes do primeiro que, ao contrário do que seria fácil de prever, tinha saído um miúdo ‘super-atinado’.
- Meu amor, os filhos nunca deixam de ser uma preocupação.
- Está bem. Mas vê-los bem encaminhados pelo menos.
- Bem encaminhados! Meu pobre amor. A partir de que idade podemos nós dizer que eles estão encaminhados?
E nós lá continuávamos convencidos que essa tarefa de ser pai ou mãe terminaria um dia.
A verdade é que eles cresceram. E nós deixámo-los, entregues ao seu destino de filhos bem encaminhados e tu, num espreguiçar indolente de dever cumprido, reformaste-te e abandonaste a cidade. Vieste para Canas onde te esperava uma vivenda com quintal onde era possível criar o tal gato. Eu, arrastada na cauda farfalhuda desse desejo, vim atrás de ti e do teu desejo bichano.
Arranjaste o gato, isso é certo. Um gato de campo, não de apartamento. Meigo e preguiçoso dentro de casa, senhor dominador do seu quintal, e dos outros à volta, sobretudo se tiverem gatas em cio. Reprodutor oficial da vizinhança, com filhos em várias casas da rua e nos matos das redondezas. Um sobrevivente nato, caçador exímio. Praticamente um leão.
E o diabo do gato, gordo e preguiçoso, estendido à janela aproveita os últimos raios de sol deste inverno da Beira que nos arrefece os ossos e conta os anos na implacável certeza do reumatismo.
Os filhos telefonam quando precisam de dinheiro. O gato mia quando tem fome. Tu passas-lhe a mão pelo lombo e sentes-te em casa. Dizes com voz de velhaco: “O gato tem fome”.
Eu olho o quadro em silêncio. Eu, menos importante do que o gato, a tratar dele como quem trata do próprio destino. Decidi o meu destino porque querias ter um gato.
A Serra ao longe reflecte os últimos raios da luz do dia. É a hora a que a neve parece ficar avermelhada. Fecho as persianas. O gato assusta-se e salta esbaforido procurando o teu colo. Tu rolas os olhos nas órbitas e murmuras com comiseração:
- “ Coitado do bicho!”

rosalinda